バイクタクシーにはじめて乗ったのは、おそらくタイである。タックリーという町だった。バンコクからバスに乗り、タックリーのバス停で降りた。バイクが待っていた。知人の家に行くのには、それに乗るしかなかった。
未舗装の道をがたがたと進んだ。少し怖かったが、スピードは遅い。なんとか知人の家に着くことができた。
ちょっと自信がついた。バンコクに戻り、頻繁に乗るようになった。当時のバンコクは末期的な渋滞都市だった。延々と続く車列の間を、魚群のなかを泳ぐ魚のように進むバイクは、頼もしい存在だった。
しかし車が少ないと、怖いぐらいのスピードを出した。加速するとき、ぐーんと体が後ろにもっていかれる。腹筋に力をこめないと後部座席から転げ落ちそうだった。
20年以上も前の話である。
その後、バイクタクシーに乗ったのは、ベトナムだった。この国はタイにもましてバイクが多かった。バイクの川がそこかしこに出現していて、その間をすり抜けるようにして道を渡った。バイクタクシーはすでに街になじむ存在になっていた。
デタム通りというゲストハウス街にたむろするバイクタクシーの運転手のなかには、悪質な奴もいた。法外な運賃を要求された話も多かった。なかには、人気のない田舎まで連れていかれ、金品を巻きあげられた……などという噂も流れた。
しかし普通のバイクタクシーは、なんの問題もなかった。乗ってみてわかるのは、そのスピードだった。速度制限があったとは思えないが、とにかくゆっくり走った。車やバイクの少ない道でも、とことこと走る。怖いほどスピードをあげるタイのバイクタクシーに比べれば、はるかに安全だった。
そしてカンボジアでバイクタクシーに乗ることになる。
あれはプノンペンの街なかだった。バスターミナルからホテルまで乗った。後部座席に座り、その安定感がありがたかった。座席が長く、水平だった。
「これならふたり乗っても大丈夫だ」
プノンペンの風に吹かれながら、ひとりごちたものだった。
改造していた。カンボジアのバイクは、快適なタクシーをめざして、後部座席に手を加えていたのだ。
バイクタクシーの完成形がカンボジアにあった。
アジアのバイクは、ホンダやスズキなど、日本ブランドが幅を効かせていた。その設計は、バイクタクシーを想定していない。それを改造して売るカンボジア。日本のバイクは、カンボジアでアジアにバイクになっていた。
（この項続く）
